砌一個爐灶，架一口大鍋，擺兩口大缸，鐵漏瓢漏粉、鐵鍋打芡、砂缸撞粉、砂盆拾綹、石磨磨地瓜泊……傳統手工制作地瓜粉條傳承百年，綿綿不絕。

打開開關，機器鳴響，疊式分離機分離淀粉雜質、刮刀式離心機甩干淀粉、三位一體攪面機揉面、冷卻庫晾干……現代新式機器秉承祖傳工藝，發揚光大。

乳山市乳山寨鎮赤家口村，三面環山，一條進出通道，因地勢為半山半泊的丘陵地貌，這里適應地瓜生長。明嘉靖年間宋姓遷到此處，宋家后人建起漏粉條作坊，歷經百余年，傳承至今。

宋緒福制作漏粉時的舊照。 （鄭華）

秋冬季時，赤家口村晾曬粉條的盛況。（鄭華）

濕粉條上桿。

“漏粉”歷經近百年

據史料記載，清乾隆17年，乳山境內開始栽種地瓜。為了使地瓜這一糧食作物能發揮其最大的經濟與食用價值，乳山地瓜粉條大體由此開始。“傳統粉條是用鐵漏瓢漏出來的，漏粉條又叫漏粉。俺們赤家口村漏粉有近百年的時間了。”72歲的村民宋緒福是傳統漏粉技術的老傳承人，從事手工粉條加工已有50多年，是名副其實的“老粉匠”。

“俺老爹宋開泗是俺村第一個掌握漏粉技術的人，當初還是俺爺爺讓他去學的。”說起赤家口漏粉起源，宋緒福介紹說，赤家口村靠山吃山，村民大都靠種莊稼、養大牲口、上山摟草等過活，爺爺想讓自己的后代有個好手藝，就花錢從乳山市育黎鎮請來會制作漏粉的老匠人，教會了父親。宋緒福說，當時會這門手藝的人一般是不外傳的。

上世紀40年代以前，整個赤家口村只有宋開泗一家開了漏粉作坊。“聽俺老爹說，那個時候地瓜產量少，所以制作粉條量也比較少。”宋緒福說，粉條的價格曾一度與豬肉、蝦米平價。

宋緒福從小在漏粉作坊里長大，十多歲的時候就跟著父親學會了漏粉技術。“上世紀50年代不能單干了，當時村里大隊有10個生產隊，每個生產隊都由壯勞力組成漏粉隊，開始集體制作生產粉條。”宋緒福說，當時的他輪流在這10個漏粉隊里提供技術，其他人協作。

“上世紀70年代之前，俺這里的粉條所用的地瓜淀粉是‘老百號’地瓜。”宋緒福說，這種地瓜可以日常食用，也可以制作漏粉。

據宋緒福介紹，漏粉必須是工具齊備、淀粉數量充足和勞作人數足夠等才能開工。制作淀粉可以由一人單獨完成，但漏粉的全部過程必須由十幾個人協作才能完成。“秋天收完地瓜，生產隊就開始集中勞力去漏粉。由于當時不能買賣粉條，村民們就拿自家種的地瓜到生產隊換粉條。不為掙錢，只為換換口味，填飽肚子。”宋緒福說，這種情況一直持續到上世紀80年代初期。

在以宋氏為主導的生產工藝下，赤家口粉條色澤自然、柔潤爽滑、筋道耐煮、粉味十足，一度聞名于周邊地區。

簡單的作坊 復雜的工序

由于傳統手工制作粉條作坊在四五年前已被現代機械化工廠所代替，地瓜粉條手工制作逐漸淡出人們視野，過去的盛況只能從宋緒福描述中想象。據宋緒福介紹，家里以前的漏粉作坊很簡易，砌一個爐灶，架一口大鍋，擺兩口大缸，請幾個幫工，然后就可以開工了。

“別看作坊簡單，工序復雜著呢。”宋緒福說，傳統漏粉工具主要有地瓜斗、地瓜鐵鏟、鐵漏瓢、鐵鍋、風箱、砂缸、砂盆、圓籮、石磨、木桿等十幾樣。洗凈鮮地瓜、鏟成塊、磨漿、打漿、出淀粉、曬粉團、打芡、揉面、上瓢、打瓢、撈鍋、拾綹、曬干……從收獲地瓜到最終制成傳統好吃的粉條，需要近30道工序。
“傳統手工制作地瓜粉條是個辛苦活，勞動強度很大。”宋緒福說，傳統手工制作粉條沒有任何機械設備，全部依靠人力。1公斤干粉條需要約1.7公斤濕淀粉才能做成。在傳統工藝中，一人一天只能鏟50公斤地瓜，由此做成15公斤淀粉，可生產約8公斤粉條。做一鍋粉條，需要一個人在六七天的時間內做夠100多公斤淀粉，再從中取3公斤淀粉打芡、揉面、漏粉條，最后100公斤淀粉能出干粉條約53公斤。

現在宋緒福家還有一口大缸，斑斑駁駁，布滿歲月痕跡。“俺家最多的時候有10多口大缸，這幾口缸在清洗地瓜粉時很重要。漏粉用的大缸最大的直徑近兩米，缸身一般都埋在地下。放在地面上的話，操作起來不方便，還容易破碎。”宋緒福說，當時赤家口周圍有多家窯廠，漏粉時使用的缸、盆等用具都有專門生產。
“粉條制作是看天吃飯，沒有太陽就沒活兒干。”宋緒福說，一到陽光明媚的冬日，村里空地上那一排排又窄又長的竹簾上就會掛滿地瓜粉條，遠遠望去，晶瑩剔透的粉條猶如一掛掛瀑布，場面十分壯觀。

三代人的堅守 只為傳承粉條制作技藝

隨著時代發展，宋緒福的兒子宋維洲繼承了粉條的傳統制作技術。他不僅引進地瓜新品種，還改進了傳統生產工具，嘗試對地瓜粉條生產技術進行革新。

上世紀80年代末，宋維洲逐漸接手宋緒福的漏粉作坊。“現在村里基本上就我一個年輕后輩掌握了這套制作技術。”宋維洲說。2008年前后，他在村南頭建成一座集淀粉加工、粉條制作、天然晾曬、產品包裝為一體的現代化加工工廠。

為了增加地瓜出粉量，宋維洲引進地瓜新品種，除了老輩的“老百號”地瓜，他還種植了“六九六”“豐收白”“868”等新品種。“俺不會往粉條里加添加劑，就連舊時在粉條里添加明礬的做法也放棄了，保證粉條綠色無公害。”宋維洲說。

“做粉條一般都是9月地瓜豐收時開工，生產一直會持續到春節前后。”宋維洲說，趁這半年空檔，他正在進行廠房改建。洗薯機、打碎機、漿渣分離機、沉淀池、疊式分離機、刮刀式離心機、三位一體攪面機、打瓢機、鏈條氣鍋、切斷機、抓條機、冷卻庫、解凍庫等新設備的引進，使粉條一天的產量可達1萬公斤。
“聽俺爹說，俺爺那個時候是挑著扁擔到周圍村里販賣，后來俺爹是騎著自行車到海陽、乳山等集上賣。自行車后座左右安兩個大籮筐，里面能裝50多公斤地瓜粉條。”宋維洲說，如今廠里的產品已經暢銷濟南、青島、煙臺、威海市區等地，每年也有很多訂單從各地而來。

雖然宋緒福年事已高，但在宋維洲秋冬季忙碌的時候，他還是會到粉條廠幫忙。“以前都是兒子聽俺使喚，現在變成俺給他打下手了。”宋緒福憨厚地笑著說。
“俺這輩子也沒啥其他追求，能把俺祖輩的粉條制作工藝傳承下去就行了。”宋維洲說。

像山里人性格一樣硬的地瓜蝶變成絲滑柔軟的粉條，這門傳統技術將在這山村里靠著智慧與勤勞繼續傳承。（謝菁）